naturelilith

Amán

2015: Gracias, año agridulce

Por Laila M. Rey

Este ha sido un año agridulce. Dejé un trabajo seguro en abril, con un sueldo razonable cada mes, para convertirme en freelance y hacer lo que siempre había querido: periodismo. Gracias a la visita inesperada de un fotógrafo conseguí publicar varios artículos en un periódico español que, tras un pequeño susto y una visita a los servicios de seguridad, acabó acreditándome en el país. Por fin pude trabajar legalmente, con tarjeta de periodista y residencia por el periodo de un año. Ha sido la primera vez en todo este tiempo que no he tenido que preocuparme en renovar mi visado o pensar por qué frontera voy a cruzar para poder seguir en Jordania. Haber conseguido eso me ha dado cierta seguridad que no había disfrutado hasta entonces. Ahora puedo moverme por el territorio sin pensar si llevo o no el pasaporte dentro de mi pequeña riñonera, que llevaba siempre bajo la ropa por precaución. Ahora basta con enseñar mi tarjeta de residencia para que se abran todas las puertas.

He entrevistado en árabe a decenas de personas, sobre todo refugiados que huyen de la violencia de Irak y de Siria. He conocido el horror de tantas maneras que ya no estoy segura de si los testimonios me perturban tanto como al principio. He conseguido hacer coberturas sobre una de las organizaciones que más está ayudando a los heridos de guerra: Médicos Sin Fronteras. He viajado al norte del país para conocer de cerca las consecuencias de los barriles bomba que Bashar al Asad lanza contra su propia población indiscriminadamente, recogiendo las palabras de los supervivientes, casi tan demoledoras como los rostros demacrados que las contaban.

(más…)
Amán

Tan duro como correr por Wadi Rum

Por Laila M. Rey

“Empecé a correr para dejarte atrás”, le confesé cuando volvimos a hablar. Sólo 10 meses antes, la persona que supuestamente me esperaba en Madrid para cuando terminara mi aventura jordana me comunicó que había cambiado de opinión. Experimenté eso por lo que todo el mundo pasa cuando te rompen el corazón. No era la primera vez y eso era muy bueno porque todavía guardaba intacto en alguna parte de mi interior el manual para ese tipo de urgencias: distancia para sanar heridas, sinceridad con los sentimientos y sobre todo tiempo, mucho tiempo. (más…)

Amán

Bring business to my desk

Por Laila M. 

Hace dos meses tuve un extraño sueño. Soñé que era de noche y estaba en un desierto rodeada de una multitud que se dedicaba a hacer su vida cotidiana. Grababa con mi cámara una escena con un conocido periodista cuando de repente un misil salió disparado a miles de kilómetros. Todo el mundo se quedó mirando esa estela de luz que iluminó por unos segundos el cielo nocturno. Hizo un arco y cayó en algún rincón del lejano horizonte. Entonces se produjo una gran explosión y una bola de humo se elevó como esas que produciría cualquier bomba atómica. Tras el estruendo, una lluvia de polvo amarillo lo barrió todo. En apenas un segundo, todos éramos amarillos: amarillo en el pelo, amarillo en la ropa, amarillo en el suelo y en el aire que respirábamos. La gente salía corriendo despavorida pensando que era algún tipo de material radiactivo. Mi tío sirio venía a buscarme para ayudarme a escapar, pero le decía que no se preocupara. Veía a mis padres tratando de subirse a uno de los camiones que aparecieron de no se sabe dónde para salvarlos, pero yo me quedaba parada en medio de la nada pensando sólo en una cosa: ¿Cómo averiguo lo que ha pasado? (más…)

Amán

#Jesuischarlie o la ignorancia del otro

Por Laila M. Rey

Durante las últimas semanas, la cobertura informativa de los países europeos ha girado en torno al pavoroso ataque en París contra la revista satírica francesa Charlie Hebdo, así como al secuestro y asesinato de varios rehenes en una tienda kosher. La vileza de los ataques, directos al corazón de los ideales franceses –liberté, egalité, fraternité- ha generado un debate en los medios, más apasionado que intelectual, donde se defienden a ultranza la libertad de expresión o los verdaderos valores del Islam. En Jordania, el caricaturista Emad Jajjaj se solidarizó con sus compañeros de profesión dibujando contra la violencia a través del dibujo que abre esta entrada. (más…)

Amán

Quien ríe el último…

Por Laila M. Rey

El día que el jefe regresaba de un viaje de negocios el ambiente se electrizaba; como si los compañeros pudieran compartir hilos invisibles de energía. Toda la oficina se transformaba en un enorme erizo puntiagudo, listo para el próximo envite. La subdirectora, que solía acercarse cordial a las chicas para conversar,  se quedaba ese día en su despacho repasando los asuntos que luego trataría con el director. Sofía revisaba por enésima vez las reservas de Semana Santa y Hana hacía una lista de los temas que había tratado con nuestro principal cliente.

(más…)

Amán

Las primeras lágrimas

Las lágrimas ajenas son el presagio de nuestros futuros escarnios. La primera vez que vi a Hana -un alma de cántaro, tan fuerte y frágil al mismo tiempo- volver de la oficina del jefe con las pupilas vidriosas, supe que el trabajo no sólo no tenía arreglo, sino que iba a empeorar. (más…)

Amán

La primera entrevista

Por Laila M. Rey

Cuando el taxi me dejó en la puerta del edificio, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No sabía si era el mosaico con el nombre de la empresa en la entrada o las puertas de cristal. O la mirada indiferente que apenas me rozó de la chica de la limpieza.  Pero cuando entré finalmente en el despacho de mi nuevo jefe, hasta el aire parecía condensado de tensión; como si todo gravitara en torno a esa oficina. (más…)

Amán Barrios del mundo

Vivir en Jebel Weibdeh

Por Laila M. Rey

Al Weibdeh es uno de los barrios más antiguos de la capital del Reino Hachemita. Amman había permanecido prácticamente desierta durante siglos hasta que un grupo de circasianos originarios del Cáucaso se instalaron en 1878. Durante las siguientes cuatro décadas, lo que era un pueblo se fue transformando poco a poco en una ciudad, sobre todo después de que se construyera el tren de Hejaz que unía a Damasco con los lugares santos de la Meca y la Medina bajo la dominación del Imperio Otomano. (más…)

Sídney

Byron Bay

Por Cristina Sanabria

Y volver a vivir ese momento, donde nuestros cuerpos deambulan entre sus sombras, girando sobre sí mismos, sobre un solo eje, el de nuestras miradas. Y  dar vueltas sin tropezarnos, sin soltarnos de la mano, al compás de nuestra canción, la que suena en nuestra mente. Y seguir girando hasta desencadenarnos, y diluirnos entre la corriente, corriente que nos lleva, nos guía y nos separa, quizá a otro mundo, quizá mucho más lejano, quizá vacío, pero en el que solo estemos nosotros.

(más…)

Amán

Cultivando los detalles

El rosal del jardín se despereza tras el invierno. Parece mentira que aquel arbusto anodino, a pesar del frío y la nieve de estos meses, luzca ahora esas brochas de color rojo pasión. Cada mañana que miro por la ventana, un nuevo capullo abierto regala su néctar a los insectos que vuelan excitados entre sus ramas. (más…)