Últimos artículos

Bucarest Viena Zagreb

¿He vivido en los Balcanes?

¿He vivido en los Balcanes? Todavía no lo sé.

Sé que he vivido tres años y medio en Bucarest y otros tres años y pico en Zagreb. Incluso soy consciente de que ahora vivo en Viena. ¿Están las  tres ciudades en los Balcanes? 

La respuesta es un “depende” desconcertante.

Al principio lo tenía claro. Cuando solo me dejaba guiar por lo que veía, escuchaba y degustaba, no me cabía duda. Veía las calles efervescentes de Bucarest y me recordaban a las de Belgrado. Escuchaba el ritmo de la música que me iba encontrando en mis viajes por Turquía, Bosnia y Rumanía y reconocía los mismos aires orientales y unos dejes con alguna reminiscencia flamenca por todos estos países. Y lo más importante para mí, no dejaba de toparme con la misma comida y bebida por todos estos rincones: se pueden tomar variantes del sarma en Turquía, Rumanía, Grecia y cualquier país de la antigua Yugoslavia. 

Y de repente, el otro día en Viena, mientras buscaba entre las conservas del supermercado, me encontré con una lata de sarma. ¿Pero cómo puede ser? ¿Sigo en los Balcanes? 

(más…)
Bucarest

Vama Veche como punto de encuentro de Ovidio y unos hippies

No podía estar más lejos. Esa fue la razón por la que mandaron al poeta Ovidio desterrado hasta el sureste de lo que hoy es Rumanía. Hace dos mil años, la región de Constanza, en la costa del Mar Negro, era el último confín del Imperio Romano. Y fue precisamente este alejamiento de la sociedad lo que llevó a un puñado de hippies rumanos en los años setenta del pasado siglo a establecer este lugar como uno de sus destinos vacacionales preferidos. 

En particular, estos hippies recalaron en Vama Veche, la última población de Rumanía antes de cruzar la frontera con Bulgaria. Probablemente buscaban aquello con lo que castigaron a Ovidio: la soledad. Para una generación que había crecido bajo el escrutinio constante de la dictadura comunista, este destino dejado de la mano de Dios y de Ceaușescu era perfecto. Allí podían hablar sin bajar la voz y escuchar música extranjera sin temor a que la securitate apareciera por su casa pidiendo explicaciones.

(más…)
Viena

15 kilómetros en 7 días y 3 ciudades

Correr quince kilómetros en una semana, ya de por sí, es un logro. Hacerlo en tres países lo ha complicado aún más, especialmente cuando la primera carrera tuvo lugar a finales de agosto en Rumanía, después de varios días atiborrándome a schnitzels, micis y bere. 

El escenario de la carrera, sin embargo, me ayudó a soportar la pesadez en las piernas. Me encontraba corriendo en el estadio vacío de Piatra Neamt, el lugar donde el equipo de fútbol FC Ceahlăul batalla por algún día superar la tercera división. A pesar de la modesta liga en la que disputa sus partidos, el escenario en el que juega es espectacular, principalmente por las montañas que se alzan a cada lado de los graderíos y que dan nombre al club.

(más…)
Viena

Una mudanza más

Una vez más, y ya van cinco, cambio de país. Esta vez me voy a vivir a Austria. Siempre que tengo ocasión, suelo contarle al pobre oyente que tenga delante que en cada mudanza envejeces un par de años extra. No es fácil volver a empezar en un lugar lleno de calles extrañas y caras que no hablan tu idioma. Acciones tan cotidianas y casi automáticas, como comprar el pan o cortarte el pelo, cuestan más esfuerzo del que le gustaría a tu cansancio y durante unos meses llevas una sombra de desconcierto que te persigue por la acera.

(más…)
Bucarest

El día que renuncié a mi nombre

El otro día me cambiaron el nombre por decimocuarta vez desde que salí de España. Ya no me llamo Nacho, ahora me llamo Hasem. Y lo más extraño de todo no es que alguien haya decidido efectuar ese cambio por iniciativa propia, sino que yo lo haya aceptado de buen grado y empiece ya a responder a ese nuevo apelativo. “Tu café, Hasem”, “Gracias, señorita, que tenga un buen día”.

(más…)
África Entrevistas expatriadas

Contando la historia de los expatriados de África

Los últimos años de Isabella Alexander han sido un constante movimiento, el que le marca el devenir de los tres protagonistas de su documental, Phino, Kia y Bambino, tres personas reales que dejaron sus hogares en Mali, Sierra Leona y la República Democrática del Congo para enfrentarse a un camino de miles de kilómetros en busca de una vida digna en Europa.

Isabella nos responde desde Mali, donde está grabando las últimas escenas del documental The Burning.

(más…)
Hong Kong

Cualquier día

Texto y fotos por Laura Ledo

Cuando me despierto, no importa lo temprano que sea, me incordia la luz. Aún con el cuerpo entumecido me pregunto por qué la ansiedad mañanera de los conductores del barrio. Los autobuses apurados, los semáforos lentos, las caravanas inaceptables con la melodía irritante de las bocinas… Señores, que son las seis de la mañana. La vecina de al lado abre la reja de la puerta con un empujón descuidado y es la señal definitiva: el día ha comenzado. A partir de aquí es el reloj y el metro, las escaleras mecánicas abarrotadas, las mareas, los sándwiches para llevar, las señoras en la calle que te ofrecen periódicos en chino absoluto –y con tu cara occidental, les sonríes fugazmente “no entiendo ni una palabra (todavía)”–. La cuesta al trabajo, la humedad en el edificio, las sardinas en el ascensor y de nuevo el reloj, pero con risas de niños y pequeñas victorias lingüísticas. Así es la semana, eminentemente.

(más…)
Bucarest

Una carta desde Bucarest

Entró Goran Bregović luciendo un impoluto traje blanco en el escenario y lo primero que hizo fue presentar a sus músicos: “this is my band for weddings and funerals”, su grupo para bodas y funerales.

Y lo cierto es que lo parecían. Dos señoras búlgaras que rondaban la edad de la jubilación vestidas con coloridos vestidos folclóricos, varios hombres con camisa blanca y chaleco negro sosteniendo instrumentos de viento y luciendo diferentes grados de barrigas prominentes y, junto al inmaculado Goran, un hombre de tez de aceituna y camisa negra con adornos brillantes, encargado de la percusión y, lo más importante, el responsable de la voz.

(más…)
Hong Kong

Naranjas y monos (sobre el Año Nuevo Chino)

Por Laura Ledo

En la lucha de Hong Kong, quien aprecia la tranquilidad de los días, se agobia. Aquí no hay horizontes anchos o espacios abiertos. El cielo está un poco más lejos, más alto que en la planicie castellana o los acantilados de Fuerteventura. Como si las colmenas en las que se aprietan las familias hongkonesas explicitaran, midieran exactamente la distancia entre el sol –estos días escondido– y la tierra. Como escaleras, grises y vivas. (más…)

Kentucky

El Greyhoundticismo. O el romanticismo de viajar en Greyhound.

Por Beatriz Pérez Reyes

Una de las imágenes míticas de Estados Unidos y de sus películas (¡y de su música!) es la de la del legendario Greyhound. Muchos de ustedes dirán “¿grey qué?”. A lo mejor, no por el nombre, pero, ¿quién no ha visto la clásica película Hollywoodiense en la que fugitivos (ya sean: parejas que buscan un lugar en el que rehacer sus vidas; asesinos que huyen de su crimen; adolescentes rebeldes que se marchan de casa de sus padres; gente sin dinero y sin nada que perder que va en busca de un futuro mejor…) van a una estación, compran un ticket exclamando desesperadamente: “¡al sitio al que más lejos pueda llegar con X dólares, por favor!” y se meten en un bus durante horas, días, hasta que llegan al lugar deseado? (más…)